写真家・蜷川実花のママ　宏子さん：２　父の教え？　学校でも口笛

　では、蜷川（幸雄、７３）がどんな風に「観念」で実花（３６）を育てたかをご紹介しましょう。

　とにかく変わった親だったんですよ。

　「好きに生きていいから、人生の帳尻は自分で合わせろ」とか、「男に捨てられるより、男を捨てる女になれ」とか、むずかしいことばかり教えていました。実花なんか３歳ごろには、わけがわからないまま、「男を捨てる」という言葉を口にしていましたから。

　彼がいつも言ったのが、「自分で考えろ」ということ。要するに、なにごとも自分の問題として引きつけて、そして自分で判断なさいと。

　　　　＊

　４歳のとき、実花は近所の自由学園幼児生活団に入る。父・幸雄の仕事場である劇場に連れて行かれ、ひとりで遊ぶことが多かった。小学校は公立へ。

　幼稚園で、実花の気にいらないことがあったときのことです。教室の前にとつぜん出て、「この幼稚園が嫌いなのでやめます」と宣言したことがありますね。

　小学校に入学直後の学校案内ツアーでは、「私はそういう気分ではありません」と教室に残っていたらしいです。先生からは、「おたくはどんな教育をされているんですか」とお説教されました。

　学校からは呼び出しはしょっちゅう。下校時に買い食いをします、とか、口笛を吹きます、とかね。でもね、「口笛をかっこよく吹く女はすてきだ」と教えたのは、もともと蜷川なんです。

　　　　＊

　幸雄はこんなことを言っている。「父性の理想は、精励と生きるあり方に発揮されればいい」

　蜷川と実花は、性格も考え方も、とても似ています。それに顔立ちもね。

　小学校時代、５歳違いの妹と実花がけんかをすると、口ではどうしても実花が勝つ。そこで妹が最後に、「お姉ちゃんはパパにお顔が似ちゃって」と言うと、実花はかならず泣いたの。いまでも、泣くかもね。蜷川は複雑な表情でした。

　でもね、「観念で結びつく」と言っていた蜷川も、娘たちとの関係には気を使っていましたね。徹夜で帰ってきても、朝食は必ずいっしょに食べるため、ベッドから這（は）ってでも出てきていました。

　なんだか蜷川のことばかりですね。次回は、私のことを。

（敬称略、聞き手・石川雅彦）