蝶々夫人とＶ８エンジン

■電気ショックという曲

　今年はイタリアを代表するオペラ作曲家のひとり、ジャコモ・プッチーニ(１８５８−１９２４)の生誕１５０周年である。

　それにちなんだユニークな演奏会を、先日東京で聴くことができた。東京文化会館大ホールで１４日に行われたピアニスト・関孝弘のリサイタルである。イタリア文化会館の後援によるもので、本国でも触れる機会が滅多にないプッチーニのピアノ作品を、それも一夜で全曲弾くという日本初の企画だ。

　なかでも興味深かったのは、「電気ショック　Ｌａ　ｓｃｏｓｓａ　ｅｌｅｔｔｏｒｉｃａ」と名付けられた小品である。

　そのいわれが面白い。物理学者アレッサンドロ・ヴォルタ――電圧を示す単位「ボルト」の起源となった人物である――の電池発明１００年を記念し、当時の無線技師協会から委嘱された作品であるという。ロマンティックな作風で知られる作曲家にしては珍しくマーチ風なのにも驚くが、「電池」という現代的アイテムにちなんで作品を書いているところが、妙にそそられるではないか。

■ＧＴさえも経験したプッチーニ

　モダンといえば、プッチーニはアメリカのジョージ・ガーシュウィンやモーリス・ラヴェルと並び、大のクルマ好き作曲家だった。

　プッチーニが買った最初のクルマは、１９０１年ド・ディオン・ブートンだった。フランス製の、いわば“輸入車”である。だが、イタリアにおける本格的自動車産業として立ち上げられたフィアットがようやく創業３年目を迎えた頃である。当時ドイツと並ぶクルマ先進国だったフランス車を買うというのは、当然の成り行きだったのだろう。

　プッチーニはさっそく、生誕地でもあるルッカとマッサチュッコリ湖畔の別荘を往復するのに愛車を駆るようになった。その距離約２８キロ。ボクは彼をしのんで何度か同じ道を走ってみたことがある。ルートにはかのアウレリア街道も含まれている。

　また後年には、アルプスを越えたヨーロッパ各国へのグランドツーリングも行っている。やがてプッチーニは国産車にも興味を示し始めたようで、フィアット５０１やランチアのトリカッパ、同じくランチアのラムダなどを乗り継いだ。

■ああ、もし生きていたならば

　トリカッパは、当時としては怒涛のパワーともいえる４５９８ｃｃのＶ型８気筒エンジンを搭載していた。ラムダは、世界初のモノコック・ボディをもち、デザイン的にも極めて軽快かつ優美である。その車種選択に、なかなかのクルマ好きがうかがえる。

　音楽家と乗り物といえば、指揮者ヘルベルト・フォン・カラヤン(１９０８−１９８９)は生前に飛行機の操縦をたしなんでいて、演奏する都市に自家用機で移動することもあった。

　しかし考えてみてほしい。ゴットリープ・ダイムラーとカール・ベンツによるガソリン自動車誕生を１８８６年とすると、プッチーニが最初にクルマを手に入れたのは、それからわずか１５年後である。極めて歴史の浅い道具を彼は手に入れたことになる。それに当時、自家用車の希少性といったら、現代の飛行機以上であったことは容易に想像できる。

　ついでに計算してみると、プッチーニが初めてクルマを買ったのは、彼が４３歳の年である。いわば「おじさんのチャレンジ」だったわけだ。

　オペラ作品で振り返ると、１８９６年に『ラ・ボエーム』、１９００年に『トスカ』で成功したあとに、プッチーニは運転を始めた。

　記録によれば、プッチーニはスピードオーバーによる交通事故で重症を負っている。だがボク自身は、彼の音楽作品のダイナミックさは、自動車という新種の乗り物による未曾有の加速感や、今よりずっと大音量であったエグゾーストノートの高揚に少なからず触発されたものと信じている。

　かの『蝶々夫人』の初演は１９０４年。まさに“４輪の上でできた作品”といってもよいかもしれない。

　ああ、もし今彼が生きていたなら、ぜひ本欄のために彼のクルマに関してインタビューしたかった。喜んで取材に応じてくれただろう。冒頭のような「電気」への興味からして、今ならとっくにハイブリッド車のＣＭに出演していたことも予想される。

　いや待てよ。プッチーニは相当な色男で、さまざまな女性と浮き名を流していたという。写真週刊誌に追われ、クルマ関係の取材どころではなかった…かもしれない。